前排提醒：本评论仅针对电影🎬本身(běn shēn)，且全程剧透。介意剧透的朋友们(men)请千万要往下看，这样您(nín)就省了大几十的票钱(qián)和免去了两个小时的影院酷刑(kù xíng)。
发现几支预告片都没有重点和“戳(chuō)点”的时候，我就应该意识到(dào)电影🎬能看的只有预告的这么(zhè me)几处，正片只会更糟。而点映观后其正片(zhèng piàn)质量再一次印证了我的猜测(cāi cè)——彻头彻尾的失败。据片方剧情简介描述，电影🎬讲述(jiǎng shù)了一个普通的福建省沿海家庭如何(rú hé)在逆境中打拼的故事，但纵观(zòng guān)全片，如经常刮台风、闽南金曲等(děng)元素并没有被前景化，往往成为(chéng wéi)剧情前进途中的景观；而电影🎬的(de)主线——如果有的话——更像一个一锅(yī guō)乱炖的东北菜，只不过里面的每(měi)一种食材都被炖得半生不熟。
最(zuì)直观的问题莫过于电影🎬里没有一个(yí gè)明确的主线。黄荣发（以下简称“老黄”）与(yǔ)兄弟们的二三事、黄家内部的(de)家庭关系、老黄一家如何筹钱还债、黄家(huáng jiā)如何“盘活”加油站以及赛龙舟都在影片(yǐng piàn)中占据了不小的篇幅，而电影🎬(diàn yǐng)中的“细枝末节”就更多了，如(rú)娇娇的婚事、黄远达（以下简称“小黄”）和(hé)他的兄弟们的故事、小黄的(de)校园爱💗情故事等等。在类型片中，用一个(yí gè)又一个事件串联起电影🎬剧情，像(xiàng)一环又一环铁链一样环环相扣、不断向前(xiàng qián)，是非常正常的事情。而本片众多(zhòng duō)事件之所以会给观众带来一种琐碎(suǒ suì)感、散漫感，是因为它们并没有被(bèi)一个强大的统摄力凝聚在一起(yì qǐ)，反而像散兵游勇，各自为政。换言之，创作者在剧本创作(jù běn chuàng zuò)时并没有把握住重点，什么都想(xiǎng)写；也没有把好“衔接关”，写(xiě)完了就扔在那里，不作(zuò)进一步的处理。
对这一论点最好(zuì hǎo)的佐证就是梳理电影🎬的剧情脉络(mài luò)。电影🎬开头的重点是老黄回家(huí jiā)，一家人被迫重新处理家庭关系——这既是(shì)向内的，家庭成员需要找到方式将(jiāng)长期在外的老黄重新接纳成为(chéng wéi)“家庭的一员”并还债；这也是(shì)向外的，一家人需要躲着以(yǐ)“老四”为首的黄的兄弟来躲债(duǒ zhài)。这个情节作为打破主人公生活平衡的(de)激励事件设计得尚可，但从“家庭成员(jiā tíng chéng yuán)挣钱”蒙太奇之后故事就走向零散。主创(zhǔ chuàng)先是马上接了一个脱离主战场的(de)、与上下文不存在任何必然性的“龙舟(lóng zhōu)科普”；借着钱之后又和隔壁桌打(zhuō dǎ)了一架；随后又和儿子👦小黄谈(huáng tán)人生谈理想；下一场戏黄爸就被(bèi)老四撞见了，而老四看见黄坐上(shàng)了轮椅光速搬出“既往不咎”的态度。这(zhè)几段的安排，非常草🌱率地缓解了（尽管(jǐn guǎn)并未解决）家庭、父子矛盾，更让铺(pù)了小半部电影🎬的外部矛盾看起来(kàn qǐ lái)像个笑话。电影🎬开头小黄的一段(yī duàn)独白也可侧面佐证这个观点。从(cóng)“龙舟”开始讲起，却不知怎的(de)跑题到了老黄（“大哥”）的人生(rén shēng)理念，又就此展开了叙述者的家庭(jiā tíng)关系以及他对于爹的看法，对于(duì yú)开场白来说不仅冗长拖沓，且重点涣散(huàn sàn)，导致影片在开头就“马失前蹄”，也有效(yǒu xiào)预示了电影🎬糟糕的结构。从这(zhè)两个地方就不难看出，编剧的写作原则(yuán zé)——如果有的话——恐怕是“梦到哪算哪(nǎ)”。
对上述观点的“反驳”可能会落在(zài)电影🎬宣发一直强调的“家庭”观念，这(zhè)都是在讲一个家庭如何重新(chóng xīn)在生活永不间歇的风浪之中重拾(zhòng shí)尊严，是一部温情的、激励人心的(de)、引人向上的电影🎬。但如果我们(wǒ men)进一步追问，如何在同类有关“家庭尊严(zūn yán)”的电影🎬中分出三六九等，如何将不同(bù tóng)影像中的预制的温情鸡🐔汤和(hé)生于平凡但发自肺腑的生命力区分开来(kāi lái)，讲述同类题材的电影🎬如何值得买票观看(guān kàn)（换言之，电影🎬性在哪）而不是上线(shàng xiàn)流媒体网大或直接变成抖音切片——持有(chí yǒu)此类观点的人，好的话会无语凝(wú yǔ níng)噎，默默退出页面；糟糕的话会当场(dāng chǎng)进化成夹带人身攻击的复读机，不厌其烦地(dì)重复自己前几条回复里的陈词滥调(chén cí làn diào)。因此我们可以说，这些反驳者实际上认为(rèn wéi)，只要在电影🎬里讲述的事情都(dōu)和“一个家庭共同面对起起落落”有关，这(zhè)就是一个合格的家庭电影🎬。
从另(lìng)一个角度来说，如果对一部电影🎬的(de)要求可以降到这么低，那拍电影🎬真的(zhēn de)会简单到“你行你上”：任何一个(yí gè)人——无论TA接受过怎样的审美教育(jiào yù)、持有怎样的美学认识——都可以把(bǎ)自己短视频平台账户上自己录(lù)的家庭小视频剪辑成为一部“电影🎬”，并(bìng)以“这都是真实的家庭故事(gù shì)”为借口为美学上的贫瘠开脱(kāi tuō)。制片方甚至可以把《老友记》《生活大爆炸(bào zhà)》《乡村爱💗情故事》等经典情景喜剧/电视📺剧剪辑一番(yī fān)，投放到大银幕上再赚一笔(yī bǐ)；而这恰恰是我对本片的(de)观感——一部三流情景喜剧的剧场总集篇(piān)。
不难看出，前文提到的所谓反驳其实(qí shí)是利用了语言的抽象性，无正解且(jiě qiě)无意义。从符号学的角度来看，漂浮(piāo fú)的能指造成了意义的过剩(guò shèng)，为本片辩护的人（或人机）可以(kě yǐ)将任何一种TA认为正确的呈现方式(fāng shì)与“温情的家庭电影🎬”联系在一起(yì qǐ)，这为电影🎬的口碑维护提供了灵活(líng huó)自由的话语空间。
这部电影🎬的第二个(dì èr gè)直观的问题就是第一个问题的直接(zhí jiē)后果，主创想要通过事件串联起家庭(jiā tíng)关系的凝聚，详细讲了“筹钱做手术(zuò shǒu shù)”“盘活加油站”“龙舟比赛再赢一次”三组内容(nèi róng)，但没有在这三者之间做出抉择(jué zé)，样样都想精通的结果往往就是(jiù shì)“样样松”。具体到影片内容上，这(zhè)三组核心冲突都呈现得潦草🌱且(qiě)断裂。
“筹钱做手术”这一部分，从陈梨珍（小黄(xiǎo huáng)他母亲，以下简称“阿珍”）劝动老黄筹(huáng chóu)钱开始，导演用了蒙太奇具体表现：陈(chén)经营加油站、小黄拦路帮人写情书📖赚钱(zhuàn qián)、阿太摆摊做小生意＋求财神爷、娇娇在(zài)纺织厂加班挣钱。随后娇娇打破存钱罐找钱(zhǎo qián)，陈鼓励她咱家还有加油站，给了(le)一个小黄的反应镜头。这些都没什么(méi shén me)问题，此时观众期待的是小黄(huáng)对于挣钱的心态变化，但导演的(de)下一场戏接的是黄爸身残志坚想出去(chū qù)搞钱，而小黄的“创业观”并(bìng)没有发生太大的改变。问题还远不止(yuǎn bù zhǐ)于此，在老黄威逼勇哥借到(jiè dào)钱以后，他们一行人又去和(hé)烧烤摊上的邻桌打了一架。是(shì)的各位，你们没有看错，一个急需(jí xū)用钱的父子和别人打架去了(le)。虽然这一架是小黄的同学(tóng xué)阿小先挑起来的，但你们父子简单(jiǎn dān)劝了两句就加入了战斗，看(kàn)出来家境还是太富裕了。这场戏(xì)的结果就是除了父子关系初步破冰以外(yǐ wài)，对下面的剧情没有任何影响，不用(bù yòng)赔人家钱，也不用躲着催债(cuī zhài)的老四。后面老四上门那一段更是(gèng shì)可以写进编剧教科书📖的lazy writing，如前文(wén)所述，一个视收债胜于“兄弟情(qíng)”、胜于同情自己大哥悲惨状况的(de)债主，态度为何发生180°大转变，编剧懒得(lǎn de)给任何解释；后面编剧还写出了(le)雇人大闹婚礼现场的奇葩段落(duàn luò)（同样地，不知道钱从哪来）；而(ér)债务问题也随着一幕幕侮辱观众智商(zhì shāng)的“奇观”的出现被编剧扫进了(le)回收站。
写到这里，可能又有人站(zhàn)出来反驳称，电影🎬中角色的债务(zhài wù)问题由于加油站被盘活而得到解决(jiě jué)，从给车加油改成了给船(chuán)加油，收入就上来了。在电影🎬前半段(qián bàn duàn)，老黄当年盘下来的加油站一直以(yǐ)荒凉破败的形象展示给观众，完完全全(wán wán quán quán)是家庭内外种种困境的象征。但(dàn)在电影🎬后半段，黄家转变了经营思路(sī lù)，一家人齐心协力树🌲了一个巨大的路标(lù biāo)“加油”。编剧利用了它的象征力量(lì liàng)，用这一事件告诉观众黄家拧成(níng chéng)了一股绳，展现出了坚韧的品格(pǐn gé)，家庭状况由衰转盛。在这个意义上(shàng)，那些反驳者并没有说错。但凡事不能(bù néng)只注重结果，同样需要注重过程，而(ér)主创对于“加油站爆改”过程的呈现同样(tóng yàng)敷衍。这一目标的实现，在电影🎬里(lǐ)就分三步，老黄提出设想、有关部门视察(shì chá)当天老黄阿珍老四现场给对方介绍(jiè shào)理念＋表演情景剧、一家人一起装修加油站。导演(dǎo yǎn)拍了整整三大段，呈现出的逻辑(luó jí)却很接近于“宝想要，宝得到(dé dào)”，打瞌睡💤了就有人递枕头，一切轻松(qīng sōng)顺利得不像一个债务缠身的家庭(jiā tíng)。用爽剧一样幼稚的逻辑解决问题，便(biàn)抽干了宣发一直在强调的现实(xiàn shí)基底，“赢学”也是这三段主要内容(nèi róng)的最大共性。
如果加油站的问题尚且算是隐蔽(yǐn bì)，那么“龙舟比赛再赢一次”就是恨不得把(bǎ)“剧作硬伤”四个字甩观众脸上。这(zhè)当然不是说家庭电影🎬不能把划龙舟(lóng zhōu)作为一个竞技项目放在电影🎬里，而是(ér shì)本片要呈现的事件已经很多了(le)，再把划龙舟加进来就显得非常(fēi cháng)拥挤。电影🎬中划龙舟——从小黄开始学到(xué dào)最终的比赛——占了很大的篇幅(piān fú)，但它既与黄家的债务问题(wèn tí)无关，又与黄家内部的矛盾无关(wú guān)（除了升华了父子关系），更与盘活加油站(jiā yóu zhàn)、大闹娇娇前对象婚礼等支线无关(wú guān)。它只是象征着一种父与子的精神(jīng shén)传承。在电影🎬中已经有加油站、抛(pāo)硬币、写小说等众多相关意象的(de)情况下，再加进来这么一段无非是(shì)出于改编的考量（即使这样也应(yīng)删去），以及为平淡的电影🎬增加一个(yí gè)第三幕的final showdown来提高可看性。但除了小(xiǎo)黄在划龙舟技术成长的过程同样采用(cǎi yòng)了“宝想要，宝得到”的逻辑、在划(zài huà)龙舟时对对手懒得塑造导致面目(miàn mù)模糊以外，单看结尾两方角力的过程(guò chéng)，完成度也很低。老黄在龙舟上(shàng)敲着鼓，但敲着敲着(zhe)就因为心脏病原因体力不支，队伍也落后(luò hòu)于蓝队，但他想起了年轻时候(shí hòu)的自己，于是又石更了起来(qǐ lái)，卖力搏命，领导队伍抢先到达折返点(diǎn)，并在直道上“超车”对方拔得头筹(tóu chóu)，而在比赛前，主创还专门借(jiè)角色之口提醒观众直道“超车”很难(hěn nán)。真是喊喊口号，上上价值，就(jiù)能大赢特赢，真看不出这个家庭(jiā tíng)有什么困难、需要怎么逆天改命，这(zhè)更像是“天选之爹”和“天选之子”，顺应“天意”借(jiè)龙舟比赛“登基”。如此简陋、如此唯心主义、如此(rú cǐ)机械降神，很难想象这是2025年的国产(guó chǎn)院线电影🎬。
电影🎬(diàn yǐng)的“样样通”还体现在电影🎬的(de)喜剧元素上，很多观众看完也(yě)反映，“这根本就不是喜剧”。尽管在(zài)购票平台上“喜剧”这一标签排在(zài)第一位（访问于2025年9月30日晚），但主创(zhǔ chuàng)在家庭危机和喜剧元素之间也(yě)没有做好平衡，整体观感绝对是压抑(yā yì)大于轻松。一部分由于电影🎬中喜剧段落(duàn luò)没有像其他喜剧电影🎬那样密集（对比开心😄(kāi xīn)麻花，恨不得每场戏都给你埋(mái)几个笑料），一部分由于电影🎬里的包袱(bāo fú)对大多数观众来说不响。电影🎬宣发为了(wèi le)撑住这个噱头，在电影🎬的预告片里(lǐ)已经放出了正片（除结尾彩蛋）的(de)所有“有效”喜剧段落，各位看完之后(zhī hòu)，本片就不再是“喜剧”了。
电影🎬第三个主要问题，就是人物塑造(sù zào)如侧翻的油车一般一泻千里，造成了(le)难以挽回的经济损失和精神污染。本片呈现出(chéng xiàn chū)了和其他我们这几年反复看到(kàn dào)的预制电影🎬一样的气象，那就是(jiù shì)完全不注重配角的塑造；更讽刺(fěng cì)的是，和那些电影🎬不一样，本片(běn piàn)还标榜自己——起码在形式上试图(shì tú)完成——群像塑造。唯一一个有亮点的(de)配角恐怕只有阿太，一把年纪还颇具(pǒ jù)叛逆精神，这种反差感让我想到了(le)《阳光小美女》里的艾伦阿金，像到(dào)连角色的结局也几乎是一样(yī yàng)的。其他角色的塑造就差得远，本片(běn piàn)另外两个主要女性角色的特点就是(jiù shì)淳朴务实、勤劳肯干，非常扁平；老四的(de)塑造就是左脑攻击右脑；至于小黄的(de)同学和恋人、阿娇的前夫、张本煜(yù)饰演的警察等更边缘的配角(pèi jué)，作用与挂件无异。电影🎬的人物塑造(sù zào)重心毫无疑问是黄荣发和黄远达这(zhè)一对父子，毕竟有很多废笔都是(shì)绕着这爷俩转的。
电影🎬中(zhōng)前面大半对于老黄的塑造都极为(jí wéi)套路，一家之主，失去地位，中年男人👨，再石更一次(yī cì)，这些年我们也看过太多了。而(ér)本片是按照最刻板、最偷懒的(de)那一路来，一般来说，男性角色塑造成这个(zhè ge)样子，我们有一个非常精准的词来(cí lái)形容，叫“爹味”。观察老黄心梗落水前(qián)的所有段落，我们甚至可以发现，虽然(suī rán)这个角色坐着轮椅、瘸着腿(tuǐ)，一副身体失能的模样，但只要这(zhè)一场戏有老黄，那推动这一场(yī cháng)戏前进的关键动力几乎都是(shì)他（而不是别人）。所有人都围着老(lǎo)黄转，他仍然是家庭里的隐形(yǐn xíng)上位者。而在老黄心梗之后(zhī hòu)，他意识到大限将至，不想拖累(tuō lěi)家人决定投海自尽，却被小黄(huáng)救起（你看，我都这么惨了(le)，还是有人来救我哒~）且莫名其妙(mò míng qí miào)被小黄“上了龙舟一切都(dōu)会好”打动，这一顿前言不搭后语、驴唇不(bù)搭马嘴才有了那个烂出(làn chū)天际的龙舟比赛。从老黄心梗(xīn gěng)之后，家人对剧情的影响开始渐渐(jiàn jiàn)退场。而从投海情节开始本片彻底(chè dǐ)背叛了电影🎬开始的家庭片类型(lèi xíng)，毕竟结尾的龙舟比赛家庭其他成员(chéng yuán)除了在岸上加油没有起一点作用(zuò yòng)，甚至高光都不在小黄而是(ér shì)老黄身上，再次侧面印证了电影🎬花花(huā huā)表象下的本质就是老登的自我(zì wǒ)感动。
在老登如此强大的“万油引力(yǐn lì)”之下，他身边的角色要么脱离“核心(hé xīn)圈”变得扁平，要么被爹味吞噬走向(zǒu xiàng)矛盾，而老登的接班人小登就完美(wán měi)体现了这种转变过程。小黄在本片(běn piàn)的人物弧光可以概括为“质疑爹(diē)、认同爹、成为爹”，在跨越不同阶段(jiē duàn)的时候，这个角色体现出来的矛盾(máo dùn)最明显。电影🎬一开始，我们从旁白(páng bái)中得知，他认为家庭现在的状况(zhuàng kuàng)是“大哥惹的祸”，从开头“美式(měi shì)霸凌”段落的那句“我爸斯了”到(dào)老黄回家之后餐桌上“对不起我们别(bié)回来”，小黄明显表现出了对爹(diē)的反感。一般来说，这样的人不会帮着(bāng zhe)推轮椅，不会在老黄爹味说教(shuō jiào)如何“谈恋爱💗”、如何划龙舟的时候耐心(nài xīn)听完，更不会在烧烤摊打架(dǎ jià)的时候帮手。但影片中小黄确实(què shí)就是这么干的，而且在打完架(wán jià)之后“爽感”溢于言表，甚至在后面还给出(gěi chū)了“四肢简单头脑发达”的评价。编导(biān dǎo)通过小黄的ooc达成了第一次人物转变(zhuǎn biàn)，认同程度在救下投海的老黄时(huáng shí)达到峰值。正所谓量变引发质变，他(tā)第二次人物转变也始于此，在龙舟(lóng zhōu)上再赢一次的渴望变成了父子(fù zǐ)之间爹味精神的传承，我们的传统(chuán tǒng)文化在糟糕的制作团队手上就(jiù)这样显得油腻不堪——它不再有文化遗产(wén huà yí chǎn)那般璀璨夺目的光芒，而是一场令人大(dà)倒胃口的自我感动的陪衬。
电影🎬中(zhōng)的一处又一处断裂只能通过喊(hǎn)口号打上补丁，试图通过最脑腐的(de)方式误导观众以为矛盾已经解决。实则(shí zé)本片中那些最为人称道的点(diǎn)都是主创强行喂给观众的，都(dōu)是重油重盐的预制鸡🐔汤一般没有(méi yǒu)技术含量的东西。加油站劝老黄接受(jiē shòu)手术、老黄和小黄打完架后对(duì)谈、老四同意先不催着要钱(yào qián)、大闹渣男婚礼、阿太去世以及最后(zuì hòu)的划龙舟——都是靠做演讲(yǎn jiǎng)、打鸡🐔血🩸解决问题，用台词这种最廉价(lián jià)的方式呈现主旨。不仅用坏了象征(xiàng zhēng)，也用坏了台词，使得电影🎬和(hé)短剧总集篇无异。抱歉，我不是这种(zhè zhǒng)“电影🎬”的受众。
