兔兔影院娱乐:“万千惠”的社会学意义

作者 | 刘小土

编辑 | 李春晖

万千惠变轻快(qīng kuài)了。

是轻快,不是轻松。在决定担任(dān rèn)公司 CEO 后,她需要处理的工作自然(zì rán)更多了。细致到物业交涉、绿植(lǜ zhí)养护、仓库管理……虽然劳心费力,但万千(wàn qiān)惠明显更有心气儿、也有方法(fāng fǎ)。那种仿佛因为不熟悉的角色扮演、自己(zì jǐ)也在给自己壮胆的“用力过猛(guò měng)”感,消失了。

在综艺《姐姐当家》最后(zuì hòu)一期,万千惠直说自己赚到了(le),录个节目还给解决创业问题,顺道还(hái)上了大师课、商学院。不少观众也(yě)有同感,本来只是看个下饭综艺,不想(bù xiǎng)追到了一个熟龄女性的创业史,还(hái)得到了养成的快乐。在社交媒体(méi tǐ),各路网友就着万千惠的故事(gù shì),发散出女性成长的各种讨论。

这些(zhè xiē)年女性综艺不少,但不得不承认,绝大多数(jué dà duō shù)对女性成长话题都是“坐而论道”——好端端(hǎo duān duān)坐在那里,没有具体的困扰、实际的(de)问题、状态的转折,忽然来一段互联网(hù lián wǎng)上早已泛滥的金句,便能够截图(jié tú)传播了。

但万千惠的变化,是(shì)一件件事推动的。她是典型的(de)独立女主,在事业、爱💗情中磕绊(bàn)成长,最初因内耗、傻白甜、假高能量陷入(xiàn rù)争议,后来又凭借自我成长完成口碑(kǒu bēi)逆转,笑泪之间轻舟已过万重山。

这是万千(wàn qiān)惠的进化之路,也是熟龄(shú líng)“姐姐”的多面人生,更是女性成长的(de)最佳注解。

整顿公司,行动是内耗的(de)特效药💊

明明听过很多道理,却依旧过(guò)不好这一生。在《姐姐当家》第九期,张泉灵(zhāng quán líng)、张晓楠两位前辈已经明确指出,万千惠经营(jīng yíng)公司的方式存在严重问题。但万千(wàn qiān)惠能力挽狂澜吗?很多观众的态度是(shì)“我不信”。

创业这些年,万千惠一心(yī xīn)扑在直播工作上,没有定期了解(liǎo jiě)财务、不知道公司账户情况、甚至不(bù)清楚自己有没有收过坑位费。难道真能(néng)像短剧演的,一篇小作文再(zài)搭配一段蒙太奇,公司就改换天地。

然而(rán ér)在《姐姐当家》的收官时刻,不被(bèi)看好的万千惠展现了惊人的(de)成长速度。经过“双张”点化,她理清整改(zhěng gǎi)思路,审计、拆伙、裁员……紧锣密鼓地推进流程(liú chéng),三个月时间就让公司亏损大幅收窄(shōu zhǎi),重新步入正轨。

确定审计入场,万千惠表现(biǎo xiàn)出前所未有的果断决绝,要求尽快且(qiě)要全部查清;优化公司员工,她不再只有(zhǐ yǒu)崩溃大哭的感性,也有了先(xiān)把公司保住的清醒。当好“大家长(zhǎng)”,让公司良好地运转下去,才能让(ràng)员工得到更好的回报,这是一个成熟(chéng shú)创业者最基本的自我修养。

《姐姐当家(dāng jiā)》开播之初,万千惠一度被观众划入(huà rù)“没苦硬吃”的阵营——看着每天都(dōu)在哼哧哼哧干活儿,实则经营公司的(de)基本功都没学会,急得吃瓜群众(qún zhòng)直说“知道你努力💪,但你先别努力💪(nǔ lì)”。公司前 CEO 离职前接受采访也不(bù)忘吐槽,“我特别怕她在(zài)表演一个总裁”。

追完节目最后一期,观众(guān zhòng)终于对万千惠的“努力💪”“高能量”有所(yǒu suǒ)共情了。为了降本增效,她找园区物业(wù yè)砍价、给公司绿植“大裁员”、自己找(zhǎo)工厂压价……告别过去的一问三不知,这是成长(chéng zhǎng)阵痛也是焕然新生。

一位做电商(diàn shāng)的朋友跟硬糖君说,看万千惠(huì)讲述广州仓库潮湿导致纸箱发霉的(de)细节,就知道她私底下没少花功夫学(xué),现在真有了当老板的样子,变化(biàn huà)之大让人刮目相看。不乏网友对万千(wàn qiān)惠路转粉,想知道这女人👩还有多少(duō shǎo)惊喜是自己不知道的,已开始(kāi shǐ)期待其在双十一的表现。

在(zài)接受节目组采访时,连最初犀利吐槽(tǔ cáo)万千惠“没能力”的三宝,现在也(yě)不吝对妻子的肯定,表示对方生活(shēng huó)阅历、驾驭能力、分析能力“长了十年”,这(zhè)一次做到了果断、决绝、事无巨细。看到这里(zhè lǐ),硬糖君忍不住要感慨一句,即便是(shì)两性之间,事业心也是最好的滤镜。

虽然(suī rán)随时遇到挫折,万千惠依然冲劲满满(mǎn mǎn),听从行业建议对自己做出清晰规划(guī huà)的同时,也始终保持学习和思考。在(zài)《姐姐当家》,升级打怪的万千惠带来(dài lái)了十足燃感和情绪共鸣,也让(ràng)观众看见了一个大女人👩完整清晰(qīng xī)的成长弧光。

改变心态,先突破自我(zì wǒ)设限

站在观众的角度,万千惠(huì)的成长,似乎是发生在一瞬间的(de)事情。张泉灵让摄影离场,把万千惠喊(huì hǎn)到房间里,进行了一场不能公开(gōng kāi)的对话。等到万千惠再出来,她已经(yǐ jīng)步履轻盈、如释重负。

这只是台前的故事(gù shì)。万千惠的成长蜕变,是外力和(hé)内力的双重作用。一方面,张泉灵、张晓楠、倪萍(ní píng)等贵人指点,的确让其受益匪浅。另一方面(lìng yì fāng miàn),她在综艺之外主动出击学习,也为(wèi)自己奋力一跃积蓄了能量。

很多网友(wǎng yǒu)难以置信,万千惠做了好几年直播带货(dài huò),怎么会不清楚佣金和坑位费(wèi fèi)?直到节目收官,大家才看懂了(le)万千惠的行为逻辑:她被畏难情绪(wèi nán qíng xù)困住了、对公司管理不自信,于是(yú shì)不敢开口、本能逃避。回想此前公司经营不善(jīng yíng bù shàn)的问题,万千惠直言自己其实也(yě)察觉不对劲,但一直不敢尝试不擅长(shàn cháng)的管理业务,如果没有这档节目还是(hái shì)“不愿意去面对”“会再拖个半年(bàn nián)以上”。

这是女性成长中的“常见病”。《好(hǎo)东西》导演邵艺辉接受采访时曾提到(tí dào),因为自己声音小、没什么气场、很害怕(hài pà)跟人冲突,就自觉不适合当(dāng)导演,虽然没有人打压,但自己就(jiù)会打压自己。“身为女性创作者,不幸的(de)是,要有一个漫长的过程对(duì)自己进行反洗脑。”

邵艺辉不假思索地觉得(jué de)自己应该做编剧而非导演,万千(wàn qiān)惠不假思索地觉得自己应该专注直播(zhí bō)而非公司管理,都是同一种(yī zhǒng)自我设限。有时女人👩就是太“靠谱(pǔ)”了,老觉得专业的事交给专业(zhuān yè)的人,结果被所谓“专业的人(rén)”教会的最重要的事就是——我(wǒ)不可能干得比 TA 还差。

而最终(zuì zhōng)结果证明,一旦改变心态,她们确实干得(gàn dé)很好。接任公司 CEO 后,万千惠需要(xū yào)处理的工作量变多了,但效率(xiào lǜ)也明显提高。就像张泉灵说的,心硬(xīn yìng)起来才能解决问题。

当然,直播带货是一个(yí gè)系统工作,降本增效也不是一蹴而就。为了“立(lì)起沉疴”,万千惠先是走出畏难情绪,然后(rán hòu)再走到行业上下游取经。主播和(hé)老板的思考角度不同,万千惠的(de)直播业务能力没有大问题,需要补齐(bǔ qí)的是行业洞察部分。拜访方剑时,她(tā)虚心请教直播行业发展的趋势、“大(dà)场”到底能不能做、同行平均水平是(shì)怎样的,无一不能看出其改变意愿和(hé)具体思考。

直到现在,万千惠还是认为自己(zì jǐ)并不适合当一个管理者,但这(zhè)已经不会阻挡她,把行业所有流程(liú chéng)都尝试一遍的决心。每个人的(de)时间精力终究有限,公司的健康经营(jīng yíng)也不能全靠亲力亲为,万千惠总要在业务(yè wù)和管理之间找到平衡。但可以肯定(kěn dìng)的是,真正见过大风大浪的船员,掌舵(zhǎng duò)时更能看清方向。

“我最感动(gǎn dòng)的地方,是我觉得你的心态(xīn tài)变了。”当张泉灵对万千惠说出(shuō chū)这句话时,女性成长的意义已(yǐ)无需赘言。

成长是一生的事业

大女主(dà nǚ zhǔ)的成长或黑化,霸气全开逆袭反转(fǎn zhuǎn),人们当真百看不厌。正因如此,“现在站在你(nǐ)面前的,是钮祜禄 · 甄嬛”才能成为(chéng wéi)互联网经久不衰的热梗。

然而,生活是(shì)具体的,人也是具体的。女性(nǚ xìng)成长不能悬浮在现实之上,还是要(yào)被放进具体的情境中,才能展现出(zhǎn xiàn chū)具体的能量。近几年主打女性成长的(de)剧集、综艺委实不少,但像万千惠(huì)这般具有讨论价值和明显成长线(xiàn)的,真不多。

很多时候,观众只能看到一个(yí gè)大女人👩的半成品或成品,再去(qù)追溯、推断她的成长之路,难免会(nán miǎn huì)缺乏丰富的细节。而在《姐姐当家(dāng jiā)》这档聚焦熟龄女性的生活观察真人秀(zhēn rén xiù)里,每个嘉宾所遭遇的现实困境(kùn jìng),也是观众在生活里经常面临(miàn lín)的抉择。

万千惠的成长不是喊(hǎn)口号,而是真正被商战磨出斗志(dòu zhì),针对性地解决人员优化、财务审计、采购(cǎi gòu)浪费等具体难题,简直有直播模拟(mó nǐ)经营游戏的味道。也因此衍生出(chū)的话题格外广泛,有人得到养成“大(dà)女人👩”的爽感,有人学习职场知识,也(yě)有人探讨经营之道。

在某种意义上,“万千惠(huì)”是一种普遍的成长困境,可能出现(chū xiàn)在任何人身上,尤其是熟龄群体。饶(ráo)是内心强大的三宝老师🧑‍🏫,被网友(wǎng yǒu)叫老头也会猛汉落泪,亲自澄清(chéng qīng)跟万千惠结婚🎎时才 46,绝对是靠(kào)魅力征服老婆。人生嘛,就是一个内耗(nèi hào)、和解、成长的无限循环。

比成长更(gèng)振奋人心的,是成长力量的传递。在(zài)节目里,万千惠被张泉灵、张晓楠、方剑(fāng jiàn)等人点拨,从过去依靠前 CEO 单点(dān diǎn)连接,到建立起己丰富的社会网络(wǎng luò)。在节目外,不乏网友现身说法,跟朋友(péng yǒu)一起投资的电竞酒店从没盈利(yíng lì)过,看完万千惠的经历才(cái)决定查账,没想到自己也被做局了(le),真正是质疑万千惠、理解万千惠(huì)、成为“万千惠”。

或许就像三宝老师🧑‍🏫(lǎo shī)在节目中说的,婚姻、事业,都是(shì)一个历史的进程,而大家看到的(de)是现在的切面。此刻的万千惠(huì)已经成长,未来的万千惠还在(zài)塑造。“我不害怕从头再来,我一定努力💪(nǔ lì)去做,我不害怕一切归零。如果(rú guǒ)你有机会从头再来,这是多么难能可贵的(de)事情。”这是万千惠说给自己的,也(yě)是前行者说给后来者的。

很多(hěn duō)网友说,万千惠活泼开朗、擅长社交,是(shì)一个在现实生活里讨人欢喜的人(rén),“跟她一起生活肯定很快乐”。硬糖(yìng táng)君倒不以为然,反而觉得万千惠这种性格(xìng gé)更吃亏。受过的累、走过的坎(kǎn)其实观众都看在眼里,但因为这个女人👩(nǚ rén)少了一点所谓的“松弛感”,便常(biàn cháng)被人说假飒、内耗、表演型人格(rén gé)。不过福祸相依,她最终通过实际行动证明(zhèng míng)了,愿意为成长吃苦头的人。总能(zǒng néng)得到生活、工作的一份嘉奖。

人们怀念(huái niàn)的“经济上行的美”,和正流行(liú xíng)的“松弛感”“老钱风”,本就是完全相悖(xiāng bèi)的两种状态。努力💪向上攀爬的样子(yàng zi),就没有轻松好看的,除非是摆(bǎi)拍。而真实的女性成长,有躲(duǒ)在舒适区的犹疑,更有向前(xiàng qián)一步的勇气。

阅读往期热文

「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻

猫眼电影🎬丨腾讯新闻丨(gǔn)网易新闻

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业(shāng yè)新知

虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)头条

21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台

虽然是第二季的超长“预告片”,但还是(hái shì)推荐有条件的去电影??院看看

本来这种小众剧场版能引进本来(běn lái)就是奇迹了,下次能看到小众(zhòng)动画电影??登录院线不知道还要多久。 开场(kāi chǎng)不是想煽动大家去贡献票房,本来(běn lái)这部剧场版就充当了第二季预告的(de)作用,观看过程中能明显看出TV版(bǎn)过场剪辑,不像之前的鬼灭之刃(zhī rèn)无限列车剧场版那么流畅。但是———)铺垫了(le)这么久...

53.04K
3月前

《轻于鸿毛》北京首映  宋佳佟丽娅小酒窝治愈(zhì yù)全场

兔兔影院讯9月5日,电影🎬《轻于鸿毛》在北京(běi jīng)举行“放轻松”主题首映礼,导演周铨、领衔主演(lǐng xián zhǔ yǎn)宋佳、领衔主演佟丽娅、主演高舒乔齐聚亮相映后(yìng hòu)交流,真诚分享创作背后的思考与(yǔ)感悟,真挚剖析女性之间的情感关系(guān xì),将影片中

16.26K
5月前

《猎金游戏》亮相广东优秀电影🎬项目发布会(fā bù huì) 刘德华欧豪倪妮看透投资内幕

兔兔影院讯3 月 18 日,2025广东优秀电影🎬项目(xiàng mù)发布会在香港国际会展中心星剧院盛大举行(shèng dà jǔ xíng),经济犯罪商业大片《猎金游戏》作为重点推介(tuī jiè)项目之一惊艳亮相,吸引了众多业内人士(yè nèi rén shì)与媒体的关注。影片监制及寰宇(huán yǔ)影业总

16.26K
5月前

【《旅行雪人》终于最后一集了】刚结束(jié shù)北海道之旅,就播放了成员们的(de)评论视频。

人气偶像团体“雪人”穿越日本列岛从(cóng)冲绳到北海道的旅行纪录片《与雪人(xuě rén)一起旅行》的最后一集(第10集)将(jiāng)于11月2日起在Di...

89.82K
4月前

Inception 情节逻辑完全解析

Inception 情节逻辑完全解析 (有不明白地方(dì fāng)的进,没看过的别进) Inception 情节逻辑(luó jí)完全解析 (有不明白地方的进(jìn),没看过的别进) Inception就好象是玄幻(xuán huàn)小说,你必须接受它里面的无数(wú shù)天马行空的设定;但是它是最好的(de)玄幻小说,因为在它的设定下(xià)情节无懈可击。所以...

51.51K
5月前

剧版《哑舍》的争议,我们替你逼问(bī wèn)了!

作者/纸袋 四大IP之一的《哑舍》,剧版播得(bō dé)不温不火,是IP吸引力不够了,还是剧集质量(zhì liàng)的问题? 《哑舍》自开拍到播出,就(jiù)伴随着各种各样的声音。原著粉普遍认为(pǔ biàn rèn wéi)“选角不合适”“原著情节魔改”“完全可以(kě yǐ)当一部新剧看”,有一部分新观众(guān zhòng)觉得“设定📋新奇”“故事渐入佳境”。 桃...

13.08K
1月前

兔兔影院娱乐:《灼灼韶华》康二妞成夏元情妇,褚韶华(sháo huá)永远不知,闻知秋的真面目

康二妞“勾引”夏元,早就有迹可循。康二妞的择偶(zé ǒu)标准只有一个:必须有钱有势。若是好(hǎo)朋友也就算罢了,关键康二妞和夏元(xià yuán)见面不超过两次。

25.69K
5月前

很多人说这电影🎬逻辑混乱、人物(rén wù)单薄、动机差?我们来盘一盘《大风杀(shā)》的严谨之处

《大风杀》这电影🎬的细节逻辑其实(qí shí)非常到位,大部分觉得突兀的点其实(qí shí)都是有前因后果的,只不过导演没明(méi míng)拍,显得有些故弄玄,这里给大家(dà jiā)盘一盘逻辑关系。 一、首先是被人(rén)诟病的《连环杀》问题。 我们从曲被(bèi)爆头说起。 1.曲为什么会被灰驴(lǘ)突然杀掉? 因为他把自己放在领导者(lǐng dǎo zhě)位置上...

81.98K
5月前

都不是最坏的人,才是最(zuì)可怕的

香港国际电影🎬节没有抢到票,于是延迟(yán chí)来看香港本土电影🎬#虎🐯毒不# 说实话,开头(kāi tóu)15分钟对我就不是很有吸引力(xī yǐn lì)。纯线性叙事,没有太多的电影🎬技巧(jì qiǎo),几乎接近于平铺直叙,更重点的是(shì),这种故事我并不陌生,身边几乎(jī hū)每天都有认识的人在经历(jīng lì)。 然而,来看之前,有位男士跟我说(shuō),觉得片子...

69.45K
5月前

朱砂痣🩸的保质期:在饭黏子到来(dào lái)前,写给假期的休止符

🎬 爆款表象下的工业糖精 尽管原著(yuán zhù)小说曾横扫 2021年 Goodreads Choice Awards 最佳浪漫小说奖(jiǎng),并长期霸占《纽约时报》畅销榜,但我(wǒ)当年读完只觉得:这是标准的工业(gōng yè)糖精,角色作天作地,套路一眼望穿。 改编(gǎi biān)电影于 2026年1月9日 上线 Netflix 并迅速(xùn sù)引爆,首周末就斩获 1720...

79.77K
1月前